Nous sommes à la fin des années vingt. Le téléphone vient de prendre sa place chez les Granier. Sa présence révolutionne le quotidien de la famille. La vie au bout du fil va accompagner Clarisse, jeune fille aussi pétillante qu'amoureuse, sur trois générations. Le téléphone deviendra vite un intrus pour certains, indispensable pour d'autres! Il est « un personnage » à part entière, qui vient sonner au mauvais moment, semer des quiproquos, créer des situations burlesques, délivrer les vérités, entretenir de petits mensonges, perturber « un ordre » établi, et provoquer des coups de théâtre! Mais surtout, il va être, au fil du temps, le garant et le cœur d'un secret.